【1972年2月盈利通，北京西郊的一间病房】“老李，这信真要递？”警卫员压低声音。李志民抬头，目光坚决：“递！只要还能动，就要派上用场。”短短两句，把那股子倔强全写在了空气里。
信里不过百余字，核心就两件事：身体尚可，愿去前线；若组织需要，可辅佐。几天后，毛主席在信角批下八个字——“同韩先楚共事福州”。批示迅疾，宛如军令，干脆利落。
春末，他抵达闽江口。天气潮，旧伤缠身，可他翻山下岛，跑遍连队、船坞、后勤仓库。干部们感叹：“政委来了，思路一下就清了。”韩先楚拍着他的肩：“老伙计，还是那股子劲。”说实话，以那样的年纪还能有这种体力，我当时确实愣住。
这股劲儿并非凭空而来。1968年国庆，城楼上灯火通明，将军们簇拥领袖致意。他却悄悄退到后排，头上裹着纱布，不愿让主席担心。旁人劝他上前，他只摇头。克制和体面，从小到老。
把视线再往前推。1906年一个闷热的午后，浏阳山沟里传出啼哭声。男婴名叫李庆瑞，家里人多地少盈利通，刚学会走便跟着大人挖野菜。六岁放牛，九岁进私塾，十四岁再次辍学。苦，是真苦，可他牙咬得紧，不服输。
1928年，他给自己改了个名字——李志民。理由朴素：“立志为民。”毛主席后来听说，笑着点评：“好名，好心。”一句话，他记了一辈子。
端午那天，他跟彭绍辉抄了永和保安团老巢。门口哨兵抬头就被卸了枪，有人想跳窗，倒在院中。十几分钟，百人溃散。新兵回忆：李政委冲在最前，脚步比枪声快。自此，队里人人信他敢打也会打。
1930年，第一次反围剿。毛主席定下“诱敌深入”。不少人心里打鼓，他蹲在路边，用树枝在泥地上画：“敌进我退，别急。”士兵听懂后心不慌。结局众所周知——张辉瓒成了俘虏，信心随胜利倍增。
抗日烽火燃起，他被调进抗大。三周后，临危受命，当队长兼教员。人手紧，他却硬要完成一个目标：毕业前让七八成学员入党。夜里挑灯看申请书，手酸了，干脆把胳膊搭在桌沿继续看。有人问他图啥，他笑道：“多一名党员，多一分胜算。”
解放战争，李志民任三纵政委。刘家沟阻击战，第一营孤插敌后。天亮前，他收到急报，只留一句：“死守。”营长朱彪四处受伤仍不退。战后，李志民策马八十里送去锦旗，又反复叮嘱医生：“能保腿就保腿。”这种细节，部队忘不了。
1959年国庆彩排，将军合唱团首度亮相。舞台灯光一亮，他举起指挥棒，二百多位将军齐声高唱《在太行山上》。高潮处，观众席掌声雷动。有人打趣：“老李，你指挥比打仗还英气。”他爽朗大笑：“唱歌也算战斗。”
调回北京后，他被增补进中央军委。文件刚下达，他只说一句：“组织信得过，我就干。”随即跑到老部队，总结政治工作，手写厚厚几本材料，批注密密麻麻。自认眼花，却从不肯让秘书代笔。
1980年住进总医院，视力衰、肺部疼，他仍坚持口述回忆录。护士端药，他摆手：“先记完这段。”七年后，呼吸渐弱，他对家人留下四字——“勿忘人民”。话若钉子，钉进在场者的心里。信念未老，人已去；那封写给中央的信，却像印章，定格了老兵的最后冲锋。
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
